7块钱的旅行

7块钱能干什么？坐火车120KM往返北京北站与青龙桥，得稀有的纸板火车票一张。我基本上就是为那张票去了，全国已经没几个卖纸板火车票的地方了，青龙桥是一个。如果你的记忆还足够好的话，应该还能想起詹天佑、“之”字形铁路，那篇中学课文的主角如今都在青龙桥。

“没有哪一种交通工具像火车那样夹带着怀旧和忧伤的气息。对于中国人，火车是往事和人生离散的聚集之地，与火车有关的一些场景会被暗暗地保留一世。有的时候，一生也不过是一些站台、车厢、出站口场面的串接，火车暗含着别离、转折、落寞和企盼。在春节前后，站在火车站的广场，人流在距你不到10厘米的地方交织流动，这时你会明白，为什么对于大多数中国人，火车仍将是他们的深刻记忆，是他们的人生载体。火车几乎是一个传送带，它无声无息地带着我们流转，实现抵达，寻找归宿。有时你会觉得它是沉默的法师，给你人生的变换，静看你的应对，然后又带你离去。诗人莱米有这样的心情，她说，没有我不爱坐的火车，也不管它往哪儿开……掺杂着记忆，承载着内心，火车就这样和许多人相伴而行。你讨厌它里面特殊的气味，身体对那些座椅靠背抵制，但你还是爱它，因为它在你一生时光片断的关键时刻，常常那么强硬地作为道具出现，你会无意识地、强烈地记忆它。”《记忆火车》

火车对于我就是这样的时光机器，是连接另一个世界，它是身形巨大的，一列火车装载着形形色色的两千多人；它是距离遥远的，重庆到北京2000多公里，在欧洲不知已穿越了多少国家；它是意义重大的，学业、事业、旅行、逃离，它廉价而高效，是绝大多数人的选择。

当今天早上在北京北站看到那辆“小火车”是那么的不适应，像游乐园的玩具，只因为它仅挂了四节车厢，只因为乘客没有大包小包，只因为我火车票才3块5毛钱，而在车上买瓶可乐却可能花上5块钱。火车已经被定义为跨越时空的，所以这样的短途车像是考试没合格被淘汰的。同样是那些列车长、列车员，他们却只能往返于这短短的旅途，晚上车开回来还是睡在自家的床上，尽管那套程序还是火车似的，列车员剪票、乘警巡视、只售卖扑克啤酒和瓜子的小推车。车厢上一半是沿途的居民、一半估计是去八达岭的游客，那气氛实在太不像坐火车了，不过路过熟悉的大钟寺五道口，还是感觉别扭，总以为自己要去远方，其实没多久就要下车了，到青龙桥只不过60公里而已，还没有一些9字头公交车走得远。

青龙桥，如今落寞到每天只有两班车，以前可是京张铁路的重要节点，火车都在这里挂两台机车，一推一拉，才能翻山，不在现在的火车对付这点坡度早不是问题了，那著名的“之”字形铁路看起来更有点多余，但那“之”字形铁路比想象的大得多、复杂得多，中间还要穿几个隧道，而且所谓的青龙桥车站也被迫分开，相距1KM的样子，这两个站互不见面，也不在同一条线上，它们各自只负责一个方向的火车，但都叫青龙桥，估计这在中国也是不多见的。说这些！其实我就是为那张火车票来的，在这个还没联网的火车站，扳道都还是用手，火车票也是分门别类放在一个个小盒子里，有人来买找到对应的一张然后戳上日期，最后的纸板火车票：070310，青龙桥至北京北，全价3.50元。